خبر های ویژه
30 شهریور 1404
بالا رفتن خیلی خیلی زیاد چه حسی دارد؛ کوهنوردان اغلب در پی هیجان‌اند. آیا استفاده من از کمی کمک، نوعی تقلب بود؟
چارلز بته‌آ برای نیویورکر
اُخوس دل سالادو (Ojos del Salado) بیش از بیست‌ودو هزار فوت بالاتر از سطح دریا قد برافراشته است، در مرز شمال‌شرقی شیلی. این کوه، بلندترین آتشفشان جهان است که بر فراز مرتفع‌ترین بیابان دنیا سایه افکنده: غولی پوشیده از خاکستر و آوار سنگ که از نظر بزرگی، البروس، کلیمانجارو و دنالی را پشت سر می‌گذارد، هرچند نه از نظر شهرت. نامش به معنای «سرچشمه‌های رود شور» یا احتمالاً «چشمان نمک» است؛ زیرا تالاب‌های شور در دامنه‌های پایینی آن، وقتی مغزتان از کمبود اکسیژن رنج می‌برد، درست شبیه چشم‌های نمکی به نظر می‌رسند. باد و سرما نیز مشکل‌سازند. هیپوترمی و ادم ریوی در ارتفاع بالا به شکلی نامرئی بر فراز قله پرسه می‌زنند؛ قله‌ای که نخستین بار در سال ۱۹۳۷، دو کوهنورد لهستانی به آن رسیدند. با این حال، اُخوس چیزی است که کوهنوردان آن را یک «صعود پیاده» می‌نامند. در مسیر استانداردش هیچ شکاف یخی یا مانع فنی وجود ندارد؛ فقط یک سنگ‌نوردی نسبتاً ساده زیر دیواره نهایی قله. این‌قدر را از خواندن گزارش‌های سفر دریافتم، در سال ۲۰۱۶، هنگامی که در حال برنامه‌ریزی برای یک صعود شخصی به اُخوس بودم. یکی از گزارش‌های به‌یادماندنیِ شکست در آنجا، دماهایی معادل بیست درجه زیر صفر را توصیف کرده بود و بادهایی که «ذرات یخی در ارتفاع سر پرتاب می‌کردند و صورت‌هایمان را مثل کاغذ سمباده می‌بریدند.» در همان زمانی که به آن جمله‌ی هولناک برخوردم، سی‌وپنج ساله بودم، یک نویسنده آزاد در آتلانتا. وقتی می‌پرسیدند چرا می‌خواهم از این آتشفشان بالا بروم—و نه یک قله‌ی کوچک‌تر یا تپه‌ی اسکی—گاهی تنبلی می‌کردم و پاسخ جورج مالوری را تکرار می‌کردم. آن کوهنورد افسانه‌ای انگلیسی پیش از یکی از تلاش‌های پیشگامانه‌اش در اورست (جایی که در ۱۹۲۴ جان باخت) گفته بود: «چون آنجاست.» من نمی‌خواستم بمیرم. فقط می‌خواستم کمی خودم را محک بزنم، بگذارم طبیعت دوباره مرا به چالش بکشد.
تبریز امروز:
اوخوس دل سالادو بیش از بیست‌ودو هزار فوت از سطح دریا ارتفاع دارد، در مرز شمال‌شرقی شیلی. این کوه مرتفع‌ترین آتشفشان جهان است که بر بلندترین بیابان جهان سایه افکنده: غولی پوشیده از خاکستر و ریگ که از نظر اندازه از البروس، کلیمانجارو و دنالی هم بزرگ‌تر است، هرچند شهرت کمتری دارد. نامش به معنای «منابع رود شور» یا شاید «چشمان نمک» است؛ چیزی شبیه به تالاب‌های آب شور در دامنه‌های پایین‌ترش، وقتی مغزت از کمبود اکسیژن رنج می‌برد. باد و سرما هم دردسر دیگری‌اند. هیپوترمی و اِدِم ریوی در ارتفاع بالا نامرئی بر قله گشت می‌زنند؛ اولین بار در سال ۱۹۳۷ دو کوهنورد لهستانی به قله رسیدند. با این حال اوخوس چیزی است که کوهنوردان آن را «کوهِ پیاده‌روی» می‌نامند. در مسیر استانداردش شکاف‌های یخی یا بخش‌های فنی وجود ندارد؛ تنها سنگ‌چینی ساده‌ای در زیر صخرهٔ قله است.
من این‌ها را از گزارش‌های سفر فهمیدم، در سال ۲۰۱۶، وقتی داشتم صعود به اوخوس را برنامه‌ریزی می‌کردم. یکی از گزارش‌های شکست در آنجا، از دمای بیست درجه زیر صفر و بادهایی که «ذرات یخی در ارتفاع سر ما می‌کوبیدند و مثل سنباده صورت‌مان را می‌بریدند» نوشته بود. آن جمله‌ی هولناک را زمانی خواندم که ۳۵ سالم بود و در آتلانتا زندگی می‌کردم و نویسندهٔ آزاد بودم. وقتی از من می‌پرسیدند چرا می‌خواهم این آتشفشان را صعود کنم، نه کوه کوتاه‌تری یا حتی تپه‌ای برفی، گاهی تنبلی می‌کردم و به جورج مالوری استناد می‌کردم: «چون آنجاست.» همان اسطورهٔ کوهنوردی انگلیسی که پیش از یکی از تلاش‌هایش برای صعود به اورست، جایی که در ۱۹۲۴ جان داد، این جمله را گفت.
من نمی‌خواستم بمیرم. فقط می‌خواستم خودم را بیازمایم و طبیعت بار دیگر مرا زمین‌گیر کند. وقتی ۲۱ ساله بودم و در کالج پرسه می‌زدم، دوهزار مایل از مسیر آپالاچی را از جورجیا تا مِین پیاده‌روی کردم. چهار ماه و نیم بعد، نحیف، جسور، و محتاج عصب‌کشی از بس هر روز اسنیکرز را در نوتلا فرو می‌بردم، بیرون آمدم. چند سال بعد، دویست مایل گرداگرد کوه‌های دریاچه تاهو را پیمودم، با مایوی نقره‌ای که برادرم راب به من داده بود، خودش هم یک گلدار پوشید. قله‌های چهارهزار و اندی متری زیادی را در غرب زدم، وقتی برای مجله Outside کار می‌کردم. حتی یک قله‌ی پنج‌هزار و پانصد متری، پیکو د اوریزابا در مکزیک، را هم در مأموریتی روزنامه‌ای فتح کردم. آن صعود فقط چند روز ناراحتی داشت. ولی برای اوخوس باید یک هفته بالای چهارده‌هزار فوت می‌زیستیم، و شبی بالای نوزده‌هزار—دو‌سوم ارتفاع پرواز هواپیمای تجاری—جایی که تقریباً نیمی از اکسیژن سطح دریا وجود دارد.
سه دوست و برادرم موافق بودند که اوخوس یک «ماجراجویی نوع دوم» است؛ کاری زجرآور که بعدها با علاقه به یاد می‌آوری. صدها ایمیل برنامه‌ریزی رد و بدل شد. صعود ساده کافی نبود: تصمیم گرفتیم دوچرخه‌های کوهستانی ببریم. افراد اندکی این کار را کرده بودند. چرا نه؟ کریس، وکیل آن زمان و خیال‌باف اصلی‌مان نوشت: «یک هواپیمای کوچک بگیریم، تجهیزات‌مان را ببریم، رکاب بزنیم تا کوه، قله را بزنیم، پایین بیاییم... خیلی خفن می‌شه!» جاستین، عکاس تجاری، بالاتر از چهارده‌هزار فوت نرفته بود، ولی دوچرخه‌سوار قوی و مطمئنی بود. داگ، فیلمبردار وسواسی، قصد داشت پهپاد بیاورد و برای تمرین دو هفته در چادر شبیه‌ساز ارتفاع خوابید.
راب، معلم زبان انگلیسی راهنمایی در سن‌دیگو، پیشینه‌اش از بقیه کوهنوردی‌تر بود: مدرسه ملی رهبری فضای باز رفته بود، تابستان‌های زیادی را در یوسمیتی کوهنوردی و اسلک‌لاین کرده بود و بالای بیست‌هزار فوت هم رفته بود. او تنها کسی بود که تجربه‌ی واقعی ارتفاع بالا داشت. و او قاطع بود: بدون دارو. «من قرص نمی‌خورم که مادر طبیعت را دور بزنم. اگر نتوانم تحمل کنم، برمی‌گردم.» او مثال رینهولد مسنر را می‌آورد.
مسنر، بزرگ‌مرد کوهنوردی اهل تیرول جنوبی، نخستین کسی بود که اورست را بدون اکسیژن کمکی و به‌تنهایی صعود کرد، و همهٔ چهارده قله‌ی هشت‌هزارمتری جهان را هم همین‌گونه. در مقاله‌ی معروف «قتلِ ناممکن» نوشت: «پوتین‌هایت را بپوش و راه بیفت. اگر همراهی داری، طناب و چند میخ یخ ببر، همین. آماده‌ی هر چیزی باش—even عقب‌نشینی.» این فلسفهٔ «به شیوهٔ عادلانه» برایمان بارها در مسیر اوخوس مطرح شد.
من این بار به دایاموکس فکر کردم. آیا پرهیز از آن، برایم مسئله‌ای فلسفی بود، یا صرفاً ترس از این‌که از برادرم ضعیف‌تر به نظر بیایم؟ تصمیم گرفتم بگیرم. دارو درد را کمی کم می‌کرد، اما پروازم نمی‌داد. آن را با بیزان (قرص ضد نفخ) مقایسه می‌کردم. پس من هم، جز راب، نسخه‌ام را گرفتم.
ما پنج نفر در فوریهٔ ۲۰۱۷ به سانتیاگو پرواز کردیم، با چمدان‌هایی پر از چادر، طناب، طناب‌چین، عینک طوفان، دستکش، و اسنک. دوچرخه‌هایمان را به تاکسی‌ها و کامیون‌ها سپردیم و یک پرواز داخلی به کوپیاپو گرفتیم، شهری معدن‌زده در شمال شیلی. از آنجا با یک ون به سمت آلتو دل کارمن رفتیم و در یک مسافرخانهٔ کوچک توقف کردیم.
صاحب‌خانه مردی بود که با همسرش کار می‌کرد و وقتی فهمید قرار است به اوخوس برویم، با حالتی عجیب گفت: «خیلی‌ها آنجا می‌روند.» مثل کسی که می‌خواست هشدار بدهد، ولی مطمئن نبود چطور.
روز بعد یک رانندهٔ محلی ما را به سمت بیابان آتاکاما برد. زمین خشک و سوخته بود، پر از تپه‌های شنی، دره‌های باز و جاده‌هایی که مثل خط‌کش کشیده شده بودند. جاده‌ها به تدریج بالاتر می‌رفتند و ما را به فلاتی رساندند که چیزی جز آسمان آبی و خاک بی‌انتها نداشت. باد مثل چاقو می‌برید.
اولین کمپ ما کنار لاگوناس وِردس بود، یک دریاچهٔ سبزرنگ در ارتفاع حدود ۱۴ هزار فوت. آب آن چنان شور بود که می‌توانستی رویش دراز بکشی بدون این‌که فرو بروی. ولی هیچ‌کدام از ما جرات نکردیم بیشتر از زانو در آن فرو برویم؛ دما نزدیک به صفر بود. ما دوچرخه‌ها را از کامیون پایین آوردیم، چادرها را برپا کردیم، و برای چند روز نخست شروع به هم‌هوایی کردیم.
در طول روز رکاب می‌زدیم تا بدن‌مان به هوای رقیق عادت کند. شب‌ها، در کیسه‌خواب‌های‌مان لرز می‌کردیم، گوش به زوزهٔ بادهایی که به چادر می‌کوبید. حتی در آن ارتفاع ابتدایی، سردردهای خفیف و بی‌خوابی به سراغمان آمد. دایاموکس کمک می‌کرد، دست‌کم برای من. کریس و داگ هم قرص می‌خوردند. فقط راب بود که با سرسختی‌اش سر می‌کرد، گاهی با چهره‌ای رنگ‌پریده و لبخندی نصفه‌نیمه.
یک روز، جاستین گفت: «این فقط هم‌هوایی نیست. انگار داریم از بدن‌مان قرض می‌گیریم.» درست می‌گفت. هر کاری ساده، از بستن بند کفش گرفته تا برافراشتن چادر، به پروژه‌ای طاقت‌فرسا تبدیل می‌شد.
چند روز بعد بار دیگر حرکت کردیم، این بار با دوچرخه‌ها روی جاده‌های شنی که از خاکسترهای قدیمی آتشفشانی پوشیده بودند. جاده بالا می‌رفت و می‌رفت، از میان دشت‌های بی‌پایان و تپه‌های موج‌دار. گاهی کامیونی معدن‌زده از کنارمان رد می‌شد و ابری از گرد و خاک داغ به‌جا می‌گذاشت.
ما از آنجا به کمپ‌های بالاتر صعود کردیم—پیدرا پومیس، رِفوخیو آتا‌کامس، و نهایتاً کمپ تهی در ۱۹ هزار فوتی. در هر مرحله، هوا سردتر، نازک‌تر و بی‌رحم‌تر می‌شد. شب‌ها در ارتفاع بالا مثل مبارزه‌ای بی‌امان با تنفس بودند.
در کمپ پایانی، وقتی آسمان تاریک می‌شد، ستاره‌ها به قدری نزدیک و روشن بودند که انگار می‌توانستی دستت را دراز کنی و آنها را لمس کنی. سکوت میان زوزه‌های باد پر از حس ترس و عظمت بود. ما به هم نگاه می‌کردیم، هرکدام در فکر خودش، با این پرسش که آیا واقعاً می‌توانیم به بالای اوخوس برسیم یا نه.
Write
صبح روز صعود، ساعت سه و نیم بامداد از خواب بیدار شدیم. باد مثل حیوانی وحشی اطراف چادرها می‌غرید. بیرون هوا آن‌قدر سرد بود که انگشتان دستم حتی درون دستکش‌ها می‌سوختند. آب بطری‌ها یخ زده بود، و دم‌نوشی که شب قبل آماده کرده بودیم، حالا به قطعه‌ای یخ بدل شده بود.
هدلایت‌هایمان را زدیم و صف کشیدیم. قدم‌ها آرام و سنگین بودند، مثل راه رفتن در رؤیایی خفه‌کننده. هر ده قدم باید می‌ایستادم تا نفس تازه کنم. ارتفاع نزدیک به بیست هزار فوت بود و هوا به‌طرز آزاردهنده‌ای رقیق. ریتم قلبم مثل طبل در گوشم می‌کوبید.
با طلوع خورشید، دیوارهٔ عظیم صخره‌ای قله آشکار شد—بلاک صخره‌ای که آخرین مانع بود. از دور ترسناک به نظر می‌رسید، اما در واقع چیزی نبود جز سنگ‌چینی ساده، جایی که با دست و پا می‌شد بالا رفت. مشکل، هوا بود: سرد و بی‌اکسیژن.
کریس جلوتر رفت، داگ پشت سرش. من با جاستین هم‌قدم شدم. راب عقب مانده بود؛ به‌سختی نفس می‌کشید و گهگاه زانو می‌زد. هیچ‌کدام چیزی نگفتیم، اما همه می‌دانستیم که او در حال جنگیدن است—جنگی شرافتمندانه، بدون دارو، همان‌طور که قول داده بود.
وقتی به صخرهٔ نهایی رسیدیم، خورشید در اوج بود و زمین زیر پایمان مثل سطح ماه به نظر می‌رسید: خاکستر، ریگ، و هیچ‌چیز جز آسمان. هرکدام‌مان به نوبت سنگ‌چینی را بالا رفتیم.
بالاخره، روی لبهٔ باریک قله ایستادیم. بیست‌ودو هزار و ششصد فوت. باد بی‌وقفه می‌کوبید، ولی افق بی‌انتها، آتشفشان‌های کوچک‌تر که مثل دکمه‌هایی پراکنده بودند، و بیابان آتاکاما که در دوردست‌ها پهن شده بود، همه‌چیز را ارزشمند می‌کرد.
ما فریاد نزدیم. پرچم هم بلند نکردیم. فقط دست‌هایمان را در دست هم گذاشتیم، لبخندهای خسته رد و بدل کردیم، و در سکوت به آسمان نگاه کردیم. لحظه‌ای بود که بیشتر شبیه مکاشفه می‌نمود تا فتح.
راب کمی بعد به ما رسید، عرق‌ریزان و رنگ‌پریده، اما لبخندش واقعی بود. او بدون قرص، بدون هیچ کمک شیمیایی، خودش را بالا کشیده بود. هیچ‌کدام نگفتیم که شاید دارو کارمان را راحت‌تر کرده بود؛ احترام‌مان به او بیشتر از هر کلامی بود.
در بازگشت، وقتی باد پشت‌سرمان بود، من به این فکر می‌کردم: آیا دارویی که خورده بودم، تقلب بود؟ یا فقط ابزاری بود مثل چادر و کفش‌های کوه؟ در آن لحظه پاسخی نداشتم. فقط حس می‌کردم که کوه چیزی از من گرفته و چیزی دیگر به من بخشیده—و همین کافی بود.
بازگشت به پایین مثل رؤیایی بود که آرام آرام محو می‌شود. پاهایمان در سراشیبی لغزنده از خاکستر سست فرو می‌رفت، و باد همچنان می‌کوبید. اما ذهن‌مان سبک‌تر شده بود، گویی قله چیزی را از ما شسته بود. هرچند خسته و خُرد، اما حالا می‌دانستیم که زنده و سالم به پایین برمی‌گردیم.
در کمپ پایانی، ما پنج نفر در سکوت کنار هم نشستیم. آب جوش آوردیم، سوپ فوری درست کردیم، و خندیدیم—خنده‌ای نه از سر شادی کودکانه، بلکه از آسودگی و پیروزی خاموش. هیچ‌کس از رکورد یا عکس‌های اینستاگرامی حرف نزد. آنچه اهمیت داشت، لحظه‌هایی بود که با هم شریک شده بودیم: تردیدها، سرما، سنگینی ارتفاع، و بالاخره سکوت پرابهت قله.
وقتی روز بعد راهی شدیم تا از کوه پایین برویم، دوچرخه‌هایمان را برداشتیم و در جاده‌های خاکی و شنی رها شدیم. سراشیبی‌ها مثل پرواز بودند، با گرد و غبار که در هوا می‌پیچید و آسمان آبی بی‌انتها بر بالای سر. احساس می‌کردیم دوباره بچه شده‌ایم، حتی در حالی‌که بدن‌مان هنوز از ارتفاع می‌سوخت.
چند هفته بعد، وقتی به آتلانتا برگشتم، زندگی عادی دوباره مرا بلعید: قبض‌ها، ایمیل‌ها، ترافیک. اما ذهنم هنوز در آن قله سرگردان بود، جایی که باد و آسمان و سکوت یکدیگر را می‌بلعیدند.
آیا دایاموکس تقلب بود؟ هنوز نمی‌دانم. شاید در نظر بعضی‌ها بله. اما برای من، این دارو تفاوتی میان مرگ و زندگی نبود؛ فقط راهی بود برای آن‌که بتوانم تا آخر مسیر را تجربه کنم. مهم‌تر این بود که کوه ما را واداشت به پرسش از خودمان، به رویارویی با محدودیت‌هایمان، و به جست‌وجوی آن چیزی که فراتر از راحتی روزمره است.
اوخوس دل سالادو در نهایت چیزی بیش از یک قله بود. برای من و دوستانم، آزمونی بود از معنا، دوستی، و این‌که چطور هرکدام‌مان انتخاب می‌کنیم با درد، ترس و شک مقابله کنیم.
و وقتی به یاد آن قله می‌افتم، می‌دانم که پاسخ مالوری—«چون آنجاست»—هرچند ساده و بی‌پرده، هنوز بهترین توضیح است.
منبع: https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/what-its-like-to-get-really-really-high?utm_source=nl&utm_brand=tny&utm_mailing=TNY_Daily_092025
ارتباط با تبریز امروز
اخبار ، گزارشات ، عکسها و فیلم های خود را برای ما ارسال دارید . برای ارسال میتوانید از طریق آدرس تلگرامی یا ایمیل استفاده کنید.
اشتراک در خبرنامه
برای اطلاع از آخرین خبرهای تبریز امروز در کانال تلگرام ما عضو شوید.
فرم تماس با تبریز امروز
کلیه حقوق این سایت متعلق به پایگاه خبری تبریز امروز بوده و استفاده از مطالب آن با ذکر منبع بلامانع
است.
طراحی وتولید
توسططراح وب سایت