در ژانویه ۲۰۲۵، هنگام پژوهش در آرشیوهای واتیکان، دعاهای یکشنبه پاپ فرانسیس را در میدان سنت پیتر شنیدم. پاپ درباره آتش‌بسی که به‌تازگی در غزه برقرار شده بود تأمل کرد و به نقش میانجی‌ها، نیاز به کمک‌های بشردوستانه و امیدش به راه‌حل دو کشوری اشاره کرد.
او در پایان گفت: «بیایید همیشه برای اوکراین رنج‌دیده، برای فلسطین، اسرائیل، میانمار و همه مردمانی که از جنگ رنج می‌برند دعا کنیم. برای همه شما یکشنبه خوبی آرزو می‌کنم و لطفاً فراموش نکنید برای من دعا کنید. ناهارتان را با لذت بخورید و به امید دیدار دوباره!»
چند هفته بعد، فرانسیس به بیمارستان بستری شد و بیش از یک ماه آنجا ماند تا برای ذات‌الریه دوطرفه درمان شود.
در آن هفته‌های پر از ابهام، به سخنان پاپ در آن بعدازظهر یکشنبه فکر کردم. این سخنان تصویر فرانسیس را در بر دارند: رهبری معنوی که از نفوذ خود برای تلاش در جهت صلح استفاده می‌کند. او همچنین مردی ساده و صمیمی است که برایتان «بون آپتیتو» (نوش جان) آرزو می‌کند.
فرانسیس، برخلاف بسیاری از پیشینیانش، از پرداختن به سیاست‌های معاصر نمی‌ترسد. برخی پاپ‌ها نه‌تنها به رویدادهای جاری، بلکه به گذشته نیز چشم بسته‌اند: به یادگیری و تاریخی که دیدگاهشان از کلیسا را تهدید می‌کرد.
من به‌عنوان یک متخصص قرون وسطی، رویکرد متفاوت فرانسیس را تحسین می‌کنم: رهبری مذهبی که تاریخ و پژوهش را در آغوش می‌گیرد و دیگران را نیز به این کار تشویق می‌کند – حتی در حالی که ممنوعیت کتاب‌ها و تهدیدها علیه آزادی آکادمیک رو به افزایش است.
فهرست بدنام
به مدت ۴۰۰ سال، کلیسای کاتولیک فهرست مشهور «کتاب‌های ممنوعه» (Index Librorum Prohibitorum) را حفظ کرد. این فهرست که در دهه ۱۵۰۰ شکل گرفت، تحت پاپ پل چهارم به بلوغ رسید. فهرست او در سال ۱۵۵۹ شامل هر کتابی بود که توسط افرادی نوشته شده بود که کلیسا آنها را بدعت‌گذار می‌دانست – هرکسی که به معنای وسیع کلمه، با اصول رسمی کلیسا هم‌راستا نبود.
عنوان صفحه‌ای از نسخه‌ای از «فهرست کتاب‌های ممنوعه» (Index Librorum Prohibitorum) که در سال ۱۷۱۱ منتشر شده است. این تصویر از طریق کتابخانه ملی اسلوونی و با کاربر Drw1 در ویکی‌مدیا کامونز به اشتراک گذاشته شده است.
حتی پیش از این فهرست، رهبران کلیسا انعطاف فکری کمی را تحمل می‌کردند. اما در دهه‌های منتهی به آن، کلیسا در پاسخ به چالش‌های جدید سخت‌گیری بیشتری اعمال کرد: گسترش سریع چاپخانه و اصلاحات پروتستانی.
ضداصلاحات کاتولیک، که در شورای ترنت (۱۵۴۵-۱۵۶۳) شکل گرفت، با تقویت اصول جزمی به مقابله با اصلاح‌طلبان پرداخت. شورا تصمیم گرفت که نسخه لاتین کتاب مقدس (Vulgate) برای فهم متون مقدس کافی است و نیازی به بررسی نسخه‌های اصلی یونانی و عبری آن نیست.
اسقف‌ها و واتیکان شروع به تهیه فهرست‌هایی از عناوینی کردند که چاپ و خواندنشان ممنوع بود. بین سال‌های ۱۵۷۱ تا ۱۹۱۷، کنگره مقدس فهرست، واحدی ویژه در واتیکان، نوشته‌ها را بررسی و فهرست کتاب‌های ممنوعه را با تأیید پاپ تدوین می‌کرد. کاتولیک‌هایی که کتاب‌های موجود در این فهرست را می‌خواندند با خطر تکفیر روبه‌رو بودند.
در سال ۱۹۶۶، پاپ پل ششم این فهرست را لغو کرد. کلیسا دیگر نمی‌توانست افرادی را که کتاب‌های این فهرست را می‌خواندند مجازات کند، اما همچنان توصیه می‌کرد از آنها اجتناب کنند، همان‌طور که تاریخ‌دان پائولو ساچت تأکید کرده است. الزام اخلاقی برای نخواندن این کتاب‌ها باقی ماند.
تاریخ‌دان ژ.ام. دو بوجاندا جامع‌ترین فهرست کتاب‌هایی را که در طول اعصار توسط کلیسای کاتولیک ممنوع شده بودند، گردآوری کرده است. نویسندگان این فهرست شامل ستاره‌شناسان یوهانس کپلر و گالیله، و همچنین فیلسوفانی از قرون مختلف مانند اراسموس، رنه دکارت، سیمون دو بووار فمینیست و ژان‌پل سارتر اگزیستانسیالیست هستند. سپس نویسندگان ادبی نیز حضور دارند: میشل دو مونتین، ولتر، دنیس دیدرو، دیوید هیوم، تاریخ‌دان ادوارد گیبون و گوستاو فلوبر. در مجموع، این فهرست مجموعه‌ای از برجسته‌ترین نام‌ها در علم، ادبیات و تاریخ است.
عشق به علوم انسانی
در مقابل، نامه‌ای که فرانسیس در ۲۱ نوامبر ۲۰۲۴ منتشر کرد، بر اهمیت مطالعه تاریخ کلیسا تأکید دارد – به‌ویژه برای کشیش‌ها، تا جهان اطرافشان را بهتر درک کنند. به نظر پاپ، پژوهش تاریخی «به زنده نگه داشتن شعله وجدان جمعی کمک می‌کند.»
پاپ از مطالعه تاریخ کلیسا به شکلی بی‌پرده و اصیل، با همه کاستی‌هایش، حمایت کرد. او بر منابع اولیه تأکید کرد و دانشجویان را به پرسشگری تشویق نمود. فرانسیس دیدگاه تاریخ به‌عنوان صرفاً یک گاهشماری – حفظ مکانیکی رویدادها بدون تحلیل – را مورد انتقاد قرار داد.
در سال ۲۰۱۹، فرانسیس نام آرشیوهای مخفی واتیکان را به آرشیوهای apostolic واتیکان تغییر داد. اگرچه این آرشیوها از سال ۱۸۸۱ به روی پژوهشگران باز بودند، اما فرانسیس نوشت که کلمه «مخفی» چیزی را تداعی می‌کند که «برای عده‌ای معدود آشکار و محفوظ است.» تحت رهبری فرانسیس، واتیکان آرشیوهای مربوط به پاپ پیوس دوازدهم را باز کرد و امکان پژوهش درباره دوره پاپی او در جنگ جهانی دوم، آگاهی‌اش از هولوکاست و پاسخ کلی‌اش به آلمان نازی را فراهم ساخت.
فرانسیس علاوه بر احترام به تاریخ، بر عشق خود به مطالعه نیز تأکید کرده است. او در نامه‌ای به کشیش‌های آینده، که در ۱۷ ژوئیه ۲۰۲۴ منتشر شد، نوشت: «هر اثر جدیدی که می‌خوانیم، دیدگاه ما را تازه و گسترده‌تر می‌کند.»
او ادامه داد که امروزه «تقدیس» صفحه‌های نمایش، با «اخبار جعلی سمی، سطحی و خشونت‌آمیز»شان، ما را از ادبیات دور کرده است. پاپ از تجربه‌اش به‌عنوان یک معلم جوان ادبیات یسوعی در سانتافه گفت و سپس جمله‌ای افزود که پاپ‌های دوره فهرست را شگفت‌زده می‌کرد:
«طبیعتاً از شما نمی‌خواهم همان چیزهایی را بخوانید که من خواندم. هرکس کتاب‌هایی را پیدا خواهد کرد که با زندگی خودش سخن می‌گویند و همراهان واقعی برای سفرش می‌شوند.»
فرانسیس با ارتباط هم‌وطنش، رمان‌نویس خورخه لوئیس بورخس، به کاتولیک‌ها یادآوری کرد که خواندن یعنی «گوش دادن به صدای شخص دیگری... ما هرگز نباید فراموش کنیم که چقدر خطرناک است وقتی به چالش کشیده می‌شویم، به صدای دیگران گوش ندهیم!»
میراث
وقتی فرانسیس درگذشت یا استعفا دهد، واتیکان همچنان بین پیش‌روها و محافظه‌کاران عمیقاً تقسیم‌شده باقی خواهد ماند. دموکراسی‌های مدرن نیز همین‌طورند – و در بسیاری جاها، گرایش مدرن به سمت ناسیونالیسم، فاشیسم و سانسور است.
اما فرانسیس پاسخی شگفت‌انگیز بر جای خواهد گذاشت. به نظر من، یکی از بزرگ‌ترین دستاوردهای او تعاملش با علوم انسانی و انسانیت خواهد بود – با درکی عمیق از چالش‌هایی که با آن روبه‌روست.
